                                                    El almohadón de plumas 

Horacio Quiroga 

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echab_a una furtiv_a mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la ama_ba profundamente, sin darlo a conocer. 
Durante tres meses -se ha_bían casado en a_bril- v_iv_ieron una dicha especial. 

Sin duda hub_iera ella deseado menos sev_eridad en ese rígido cielo de amor, más expansi_va e incauta ternura; pero el impasi_ble sem_blante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que _vivían influía un poco en sus estremecimientos. La _blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el _brillo glacial del estuco, sin el más lev_e rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapaci_ble frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallab_an eco en toda la casa, como si un largo a_bandono hu_biera sensi_bilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No ob_stante, ha_bía concluido por echar un _velo sobre sus antiguos sueños, y aún v_i_vía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llega_ba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuv_o un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el _brazo de él. Mirab_a indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los _brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redo_blando el llanto a la menor tentati_va de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin mov_erse ni decir una palab_ra. 

Fue ese el último día que Alicia estu_vo levantada. Al día siguiente amaneció desv_anecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la _voz todav_ía _baja-. Tiene una gran deb_ilidad que no me explico, y sin _vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba __visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormita_ba. Jordán _vivía casi en la sala, tam_bién con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entra_ba en el dormitorio y proseguía su mudo __vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente a_biertos, no hacía sino mirar la alfom_bra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la _boca para gritar, y sus narices y la__bios se perlaron de sudor. 

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfom_bra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al __verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 

-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, __volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola tem__blando. 

Entre sus alucinaciones más porfiabas, hubo un antropoide, apoyado en la alfom__bra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos __vol_v_ieron inútilmente. Ha__bía allí delante de ellos una _v_ida que se aca__ba_b_a, desangrándose día a día, hora a hora, sin sa__ber a__bsolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 

-Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer... 

-¡Sólo eso me falta_ba! -resopló Jordán. Y tamborileó __bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agrabado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la __vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la a__bandonó más. Apenas podía mo__ver la ca__beza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastra_ban hasta la cama y trepa__ban dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media __voz. Las luces continua__ban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. 

-¡Señor! -llamó a Jordán en __voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su __vez. Efecti__vamente, sobre la funda, a am__bos lados del hueco que ha__bía dejado la ca__beza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le eriza_ban. 

-¿Qué hay? -murmuró con la __voz ronca. 

-Pesa mucho -articuló la sir__vienta, sin dejar de tem__blar. 

Jordán lo le__vantó; pesa__ba extraordinariamente. Salieron con él, y so__bre la mesa del comedor Jordán cortó funda y en__voltura de un tajo. Las plumas superiores __volaron, y la sir__vienta dio un grito de horror con toda la boca a__bierta, llevándose las manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, mo__viendo lentamente las patas __belludas, había un animal monstruoso, una __bola __vi__viente y __biscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la __boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, ha__bía aplicado sigilosamente su __boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi impercepti__ble. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la jo__ven no pudo mo__verse, la succión fue __vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había __vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las a__ves, diminutos en el medio ha__bitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favora__ble, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
