Su luna de miel fue un largo escalofrío. Ru_b_ia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin em_v_argo, a _v_eces con un ligero estremecimiento cuando _b_olviendo de noche juntos por la calle, echa_v_a una furti_v_a mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la ama_v_a profundamente, sin darlo a conocer. 
Durante tres meses -se ha_v_ían casado en a_b_ril- __i__ieron una dicha especial. 

Sin duda hu_b_iera ella deseado menos se_b_eridad en ese rígido cielo de amor, más expansi_b_a e incauta ternura; pero el impasi_b_le sem_v_lante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que __i__ían influía un poco en sus estremecimientos. La _b_lancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el _b_rillo glacial del estuco, sin el más le_v_e rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapaci_b_le frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos halla_b_an eco en toda la casa, como si un largo a_b_andono hu_v_iera sensi_v_ilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No o_b_stante, ha_v_ía concluido por echar un _v_elo sobre sus antiguos sueños, y aún __i__ía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llega_v_a su marido. 

No es raro que adelgazara. Tu_b_o un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el _b_razo de él. Mira_b_a indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los _b_razos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redo_b_lando el llanto a la menor tentati_v_a de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin mo_b_erse ni decir una pala_b_ra. 

Fue ese el último día que Alicia estu_v_o le_v_antada. Al día siguiente amaneció des_b_anecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la _v_oz toda_b_ía _b_aja-. Tiene una gran de_b_ilidad que no me explico, y sin _b_ómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hu_b_o consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tu_v_o más desmayos, pero se i_v_a b__isiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio esta_v_a con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasá_v_anse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormita_v_a. Jordán _b_i_v_ía casi en la sala, tam_b_ién con toda la luz encendida. Paseá_v_ase sin cesar de un extremo a otro, con incansable o_b_stinación. La alfom_b_ra ahogaba sus pasos. A ratos entra_v_a en el dormitorio y proseguía su mudo _v_ai_b_én a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada _v_ez que camina__a en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La jo_b_en, con los ojos desmesuradamente a_b_iertos, no hacía sino mirar la alfom__ra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la _b_oca para gritar, y sus narices y la_b_ios se perlaron de sudor. 

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfom_b_ra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al _v_erlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 

-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 
