Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 
Durante tres meses -se habían casado en abril-  Vivieron una dicha especial. 

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible le semblante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el  brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos halla van eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio esta__a con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormita__a. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entra__a en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La jo__en, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la __oca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 

-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extra__ió, miró la alfom__ra, __olvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola tem__lando. 

Entre sus alucinaciones más porfia__as, hu__o un antropoide, apoyado en la alfom__ra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos __ol__ieron inútilmente. Ha__ía allí delante de ellos una __ida que se aca__a__a, desangrándose día a día, hora a hora, sin sa__er a__solutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsa__an, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La obser__aron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 

-Pst... -se encogió de hom__ros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer... 

-¡Sólo eso me falta__a! -resopló Jordán. Y tamborileó __ruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agra__ado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no a__anza__a su enfermedad, pero cada mañana amanecía lí__ida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la __ida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la a__andonó más. Apenas podía mo__er la ca__eza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares a__anzaron en forma de monstruos que se arrastra__an hasta la cama y trepa__an dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media __oz. Las luces continua__an fúne__remente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sir__ienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. 

-¡Señor! -llamó a Jordán en __oz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se do__ló a su __ez. Efecti__amente, sobre la funda, a am__os lados del hueco que ha__ía dejado la ca__eza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

-Parecen picaduras -murmuró la sir__ienta después de un rato de inmó__il obser__ación. 

-Le__ántelo a la luz -le dijo Jordán. 

La sir__ienta lo le__antó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lí__ida y tem__lando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los ca__ellos se le eriza__an. 

-¿Qué hay? -murmuró con la __oz ronca. 

-Pesa mucho -articuló la sir__ienta, sin dejar de tem__lar. 

Jordán lo le__antó; pesa__a extraordinariamente. Salieron con él, y so__re la mesa del comedor Jordán cortó funda y en__oltura de un tajo. Las plumas superiores __olaron, y la sir__ienta dio un grito de horror con toda la __oca a__ierta, lle__ándose las manos crispadas a los __andós. Sobre el fondo, entre las plumas, mo__iendo lentamente las patas __elludas, había un animal monstruoso, una __ola __i__iente y __iscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la __oca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, ha__ía aplicado sigilosamente su __oca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi impercepti__le. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la jo__en no pudo mo__erse, la succión fue __ertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había __aciado a Alicia. 

Estos parásitos de las a__es, diminutos en el medio ha__itual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente fa__ora__le, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
