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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, aveces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiv_a mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amab_a profundamente, sin darlo a conocer. 
Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial. 

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tubo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tubo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 

-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiabas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acabanba, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La obserbaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 

-Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer... 

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no a_v_anza_b_a su enfermedad, pero cada mañana amanecía lí_b_ida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la _v_ida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la a_b_andonó más. Apenas podía mo_v_er la ca_b_eza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares a_v_anzaron en forma de monstruos que se arrastra_b_an hasta la cama y trepa_b_an dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media _v_oz. Las luces continua_b_an fúne_b_remente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sir_v_ienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. 

-¡Señor! -llamó a Jordán en _v_oz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se do_b_ló a su _v_ez. Efecti_v_amente, sobre la funda, a am_b_os lados del hueco que ha_b_ía dejado la ca_b_eza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

-Parecen picaduras -murmuró la sir_v_ienta después de un rato de inmó_v_il obser_b_ación. 

-Le_v_ántelo a la luz -le dijo Jordán. 

La sir_v_ienta lo le_v_antó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lí_b_ida y tem_b_lando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los ca_b_ellos se le eriza_b_an. 

-¿Qué hay? -murmuró con la _v_oz ronca. 

-Pesa mucho -articuló la sir_v_ienta, sin dejar de tem_b_lar. 

Jordán lo le_v_antó; pesa_b_a extraordinariamente. Salieron con él, y so_b_re la mesa del comedor Jordán cortó funda y en_v_oltura de un tajo. Las plumas superiores _v_olaron, y la sir_v_ienta dio un grito de horror con toda la _b_oca a_b_ierta, lle_v_ándose las manos crispadas a los _b_andós. Sobre el fondo, entre las plumas, mo_v_iendo lentamente las patas _b_elludas, había un animal monstruoso, una _b_ola _v_i_v_iente y _v_iscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la _b_oca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, ha_b_ía aplicado sigilosamente su _b_oca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi impercepti_b_le. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la jo_v_en no pudo mo_v_erse, la succión fue _v_ertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había _v_aciado a Alicia. 

Estos parásitos de las a_v_es, diminutos en el medio ha_b_itual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente fa_v_ora_b_le, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
