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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Ru_b_ia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin em_b_argo, a _v_eces con un ligero estremecimiento cuando _b_olviendo de noche juntos por la calle, echa_b_a una furti__va mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la ama__a profundamente, sin darlo a conocer. 
Durante tres meses -se ha__bían casado en a_v_ril- __vi_v_ieron una dicha especial. 

Sin duda hu_b_iera ella deseado menos se__veridad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasi_b_le sem_b_lante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que _v_i__vían influía un poco en sus estremecimientos. La _b_lancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el _b_rillo glacial del estuco, sin el más le_v_e rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapaci_b_le frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos halla_b_an eco en toda la casa, como si un largo a_b_andono hu_b_iera sensi_b_ilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No o_b_stante, ha_v_ía concluido por echar un _b_elo sobre sus antiguos sueños, y aún _v_i_v_ía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegab__a su marido. 

No es raro que adelgazara. Tub__o un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el _b_razo de él. Mirab__a indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los _b_razos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redo_b_lando el llanto a la menor tentati_v_a de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin mo_v_erse ni decir una pala_b_ra. 

Fue ese el último día que Alicia estu_v_o le__bantada. Al día siguiente amaneció des__anecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la v__oz toda_b_ía b__aja-. Tiene una gran de__ilidad que no me explico, y sin __ómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hub__o consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tu__o más desmayos, pero se i_v_a _b_isiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio esta_v_a con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasá__banse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormita_v_a. Jordán _v_i__vía casi en la sala, tam__bién con toda la luz encendida. Paseá_v_ase sin cesar de un extremo a otro, con incansable o__bstinación. La alfom_b_ra ahogaba sus pasos. A ratos entra__a en el dormitorio y proseguía su mudo b__ai_v_én a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada __vez que camina_b_a en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La jo_v_en, con los ojos desmesuradamente a_b_iertos, no hacía sino mirar la alfom_b_ra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la b__oca para gritar, y sus narices y la_b_ios se perlaron de sudor. 

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfomb__ra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al _v_erlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 

-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extra_b_ió, miró la alfom_b_ra, _v_olvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola tem__lando. 

Entre sus alucinaciones más porfia_b_as, hu__bo un antropoide, apoyado en la alfom__bra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos v__ol__vieron inútilmente. Ha_b_ía allí delante de ellos una _v_ida que se aca__ba_v_a, desangrándose día a día, hora a hora, sin sab__er a_b_solutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsa_b_an, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La obser_b_aron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 

-Pst... -se encogió de hom_b_ros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer... 

-¡Sólo eso me falta_b_a! -resopló Jordán. Y tamborileó b__ruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agra_v_ado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no a__banza_v_a su enfermedad, pero cada mañana amanecía lí_v_ida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la v__ida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la a__andonó más. Apenas podía mo_b_er la ca_b_eza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares a_v_anzaron en forma de monstruos que se arrastra__ban hasta la cama y trepa_b_an dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media _v_oz. Las luces continua_v_an fúne_b_remente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sir_b_ienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. 

-¡Señor! -llamó a Jordán en _v_oz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se dob__ló a su __vez. Efecti_b_amente, sobre la funda, a am_b_os lados del hueco que ha__ía dejado la ca__eza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

-Parecen picaduras -murmuró la sirb__ienta después de un rato de inmó_b_il obser_v_ación. 

-Lev__ántelo a la luz -le dijo Jordán. 

La sir__bienta lo le_b_antó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lí_v_ida y temb__lando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los ca_b_ellos se le eriza_v_an. 

-¿Qué hay? -murmuró con la v__oz ronca. 

-Pesa mucho -articuló la sirb__ienta, sin dejar de tem_b_lar. 

Jordán lo le_v_antó; pesa_b_a extraordinariamente. Salieron con él, y so_b_re la mesa del comedor Jordán cortó funda y en__voltura de un tajo. Las plumas superiores _v_olaron, y la sirb__ienta dio un grito de horror con toda la __boca a__vierta, lle__bándose las manos crispadas a los v__andós. Sobre el fondo, entre las plumas, mo_v_iendo lentamente las patas _b_elludas, había un animal monstruoso, una _b_ola _v_i_v_iente y v__iscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la _b_oca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, ha__ía aplicado sigilosamente su _b_oca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi impercepti__le. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la jo__en no pudo mob__erse, la succión fue __vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había _b_aciado a Alicia. 

Estos parásitos de las a_v_es, diminutos en el medio ha_v_itual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente fab__ora_b_le, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
